EL TÚNEL (David Barreiro)



El túnel es la historia de David, un músico que no ha conseguido vivir de la música. La historia de David nos la cuenta David (Barreiro) y nos la cuenta magistralmente. Suelo analizar las historias que me gustan, pero este Túnel es diferente. No es una historia más. Es la historia. La pequeña historia. La historia que no pasa a la historia. Por eso, en vez de analizarla, entrevistaré a David. Al músico. Seguro que estás pensando: «Si no existe, si solo es un personaje...». Y yo te respondo: «Sí y no».
Ahora podría explicarte cómo me he puesto en contacto con David. No, no voy a hacerlo. Prefiero que te lo imagines mientras lees la entrevista.
P.L.: David Barreiro, tu escribiente, revela este pensamiento tuyo: «La suerte son contactos, apretones de mano, bajadas de pantalones, lametones de culo, sonrisas fingidas, muchas mentiras», y luego te traiciona con estas declaraciones: «Sólo un matiz: no es mi definición de suerte, es la definición de suerte de David, que no olvidemos que es un frustrado y que mediante estas frases trata de justificar su fracaso».
David: Ja. Tú eres músico, ¿no?
P.L.: Sí.
David: ¿Y qué piensas?
P.L.: Pienso que le estás dando la vuelta a la entrevista.
David: No has triunfado: ¿eres mediocre o acaso no has tenido suerte?
P.L.: No me interesa triunfar y con la música me estrellé antes de empezar. Me toca a mí: a pesar de la traición de David Barreiro, imagino que estarás contento, agradecido, te ha sacado del anonimato, de Asturias, mucha gente se va a interesar por ti.
David: Sí ―y se ríe―, seguro que ahora pondrán más temas míos por la radio. Pero no me ha traicionado: se ha limitado a resumir mi vida (o lo que él cree que es mi vida). Mi turno: ¿contra qué te estrellaste?
P.L.: No me aceptaron en ningún grupo; todos los grupos que conocí estaban formados por pijos; algunos tuvieron un éxito relativo. ¿Tú eres pijo?
David: Según se mire: mi padre era contable. Todavía no me has dicho lo que piensas de la suerte.
P.L.: Cuando era joven me ofrecieron un escenario a cambio de una bajada de pantalones. No diré más. Sigamos: en vez de tirar tu vida bebiendo y trasnochando, podías haber compuesto mil temas, pero te obcecaste con la idea de que Rebeca y tú erais un dúo como Lennon y McCartney y que sin ella no eras nada.
David: Tío, qué mala leche tienes…
P.L.: ¿Te das cuenta?: fracasaste porque te rendiste: tocar en el Bloom dos o tres noches por semana y componer un tema de vez en cuando no es suficiente: ¡hay que darlo todo!
David: Vale, listillo, no veo que tú hayas llegado muy lejos. ¿Cuál fue tu pecado?
P.L.: Aún no he colgado los guantes.
David: Ya… Bueno, yo tampoco. A fin de cuentas soy más joven que tú.
P.L.: Lennon y McCartney escribieron temas geniales después de su separación.
David: Cierto. Muchos. Pero es fácil trabajar cuando sabes que el mundo entero está esperando tu próxima canción. Solo mi padre esperaba mi próxima canción. Y en el Bloom solo quieren escuchar versiones. Canciones que ya conocen. Mis temas les aburren. No los conocen. No quieren conocerlos.
P.L.: Un artista no puede depender del reconocimiento del público. El artista crea porque no puede dejar de hacerlo. El gran artista solo vive para superarse y le importa poco lo que opinen los demás.
David: Ya… Y tú piensas que yo todavía puedo ser el gran artista.
P.L.: Sí, porque el gran artista no necesita triunfar profesionalmente, pues sabe que la riqueza, el prestigio o la fama no valen nada si no van acompañados de una vida interior rica, y por eso, al leer tu historia, no me ha entristecido tu precaria situación artística sino tu falta de éxito personal.
David: Pero, tío… ―Y tras una leve vacilación―: Oye, ¿me estás diciendo que todavía puedo llegar a lo más alto sin salir de Gijón? ¿Me estás diciendo que si consiguiera mi éxito personal, ella volvería conmigo?
P.L.: No: te lo estás diciendo tú.



El túnel es una de esas novelas que todo el mundo debería leer.

Si te pica la curiosidad, pincha en los enlaces:


2 comentarios:

  1. Anónimo11/25/2015

    ¡La tengo! Ya me pasaré c comentar....

    ResponderEliminar
  2. Anónimo3/03/2016

    buenísisma, ágil, irónica, repito seguro.

    ResponderEliminar

Tú comentario:

Últimos Comentarios